在杜家灣村，這個(gè)距離黃河只有幾公里的山西村莊，農(nóng)民劉滿全現(xiàn)在只想離開他的家。祖?zhèn)鞯膸卓桌细G洞見證過劉家超過百年的家族史，為幾代人遮風(fēng)擋雨，可今天，它們在主人眼中充滿威脅。

　　腳底下都被煤礦“吃空了”，他形容。

　　山西省河津市下化鄉(xiāng)杜家灣村大、小丁家灣自然村90多戶人家都不得不面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

　　地底深處掏出的黑色煤炭給過他們財(cái)富，也為當(dāng)?shù)乇揪痛嗳醯纳鷳B(tài)留下了大面積的沉陷區(qū)，造成房屋損壞，耕地塌陷，取水困難。

　　按照補(bǔ)償計(jì)劃，村里幾年前擇地另建了“新村”。但迄今為止，新村幾乎無人入住。人們發(fā)現(xiàn)，新村也潛藏威脅，有的房體出現(xiàn)了裂縫，有的院墻整體錯(cuò)位。

　　因此，劉滿全的選擇和大多數(shù)村民沒有什么不同：守著祖?zhèn)鞯母G洞，讓生活與正在沉陷的村莊一起搖搖欲墜。

　　他今年72歲，活在懸空村，逃不開，無路可去。

　　縣城河津市與他的窯洞之間，隔了一段20多公里的崎嶇山路和一條繁忙的國道，國道上日復(fù)一日是他熟悉的景象：拉煤的大車呼嘯而過，將村莊甩在身后。

　　一

　　“快10年了，村里說要蓋‘新農(nóng)村’，結(jié)果新村遲遲蓋不起來。有人說新村的下面也是空的，后來新村蓋起來，房還沒交，又出了問題，（新村的房）都傾斜了。”劉滿全說。

　　45歲的村民劉徐海確信，“新村”也建在采空區(qū)上。10多年前他做過礦工。他說，自己當(dāng)年就是在如今“新村”的腳下挖煤。

　　新村距老村直線距離只有幾百米，位于海拔更高的位置，從村口的岔路向山上走，過了高高的黃土梁，就到了新村。

　　杜家灣村黨支部書記馬京華告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，2008年山西曙光煤焦集團(tuán)有限公司在當(dāng)?shù)夭擅海瑢?dǎo)致大、小丁家灣自然村23套住房受損。因煤礦開采還要繼續(xù)，考慮到下一步將對(duì)全村房屋造成影響，經(jīng)過談判，2009年村委會(huì)與曙光煤礦達(dá)成協(xié)議，由礦方出資為村民搬遷，搬遷工作由村委會(huì)負(fù)責(zé)。

　　按照協(xié)議，整體搬遷、新農(nóng)村建設(shè)期限為兩年，從2008年11月1日起至2010年10月31日結(jié)束，原地不得留有搬遷戶。

　　但據(jù)村委會(huì)主任楊明山回憶，新村建設(shè)工程正式開工，已是2013年3月29日。

　　關(guān)于延期原因，馬京華表示，當(dāng)時(shí)因資金問題、征集村民代表意見、多次開會(huì)研究等綜合原因，耽擱了幾年。

　　新村竣工至今已近4年。這是一片齊整的新房，64幢獨(dú)門獨(dú)院的房屋分為四排，有一層、兩層等多種住房規(guī)格。

　　但后兩排房屋上，就出現(xiàn)了大量的裂縫和墻皮剝落的痕跡。再往里走，部分院墻整體錯(cuò)位、歪斜。

　　進(jìn)新村的路面上，就分布著因地面塌陷而暴露的坑洞，看不出深淺。新村中間通道，幾米見方的水泥地塊高高隆起，露出烏黑的坑洞。

　　有的房屋與院落的銜接處，臺(tái)階與地面分離，形成了幾厘米的落差。有的裂口寬達(dá)兩米，地表的野草、灌木隨之陷入。

　　繞村一周，記者并未見到人影。只有兩戶門院進(jìn)行了明顯裝修，少數(shù)庭院裝上了大門，很多房子無門無窗。

　　楊明山說，兩年前，山西省開展過一次采煤沉陷區(qū)調(diào)查，杜家灣村的大部分自然村就處于沉陷區(qū)。新村出現(xiàn)的問題，確實(shí)與地處沉陷區(qū)、下雨多等因素有關(guān)。

　　2016年年底，下化鄉(xiāng)新任鄉(xiāng)長毋喜民到此調(diào)研，當(dāng)時(shí)他接到了村里“已經(jīng)整體搬遷完畢”的工作匯報(bào)。“我去了，看到只有一家在住，當(dāng)時(shí)覺得建得這么好，為啥村民不來住，我也很納悶，但是沒有深問。”

　　2017年，毋喜民再次與同事去新村調(diào)研，“到了上面又沒見人”。

　　只見房不見人的鄉(xiāng)長表示自己很詫異。但他說：“這是過去的方案，怎么制定分配，我不清楚，具體方案已經(jīng)執(zhí)行，我不便詢問。”

　　山西省政府公布的《山西省深化采煤沉陷區(qū)治理規(guī)劃（2014~2017年）》顯示，經(jīng)初步調(diào)查，全省因采煤造成的采空區(qū)面積有5000平方公里，約占全省國土面積的3%，其中沉陷區(qū)面積約3000平方公里（約占采空區(qū)面積60%），受災(zāi)人口約230萬人。

　　按照2014年12月出臺(tái)的《河津市采煤沉陷區(qū)治理規(guī)劃》，杜家灣村采煤沉陷區(qū)治理項(xiàng)目，涉及11個(gè)自然村的807戶、2868人。

　　二

　　新村籌建至今，已有9個(gè)年頭。近500名村民并沒有像當(dāng)初預(yù)計(jì)的那樣，分房到戶。

　　“新房要分分不了，要住不能住。”村民劉建龍說。他在自家窯洞的內(nèi)頂架起了粗壯的房梁，來抵抗塌陷。

　　村委會(huì)向記者提供了一份由山西省煤炭地質(zhì)水文勘察研究院出具的報(bào)告復(fù)印件。這份《山西省河津市杜家灣村大小丁家灣村民小組新農(nóng)村建設(shè)用地地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)性評(píng)估報(bào)告》顯示，評(píng)估區(qū)位于河津市原天龍煤礦礦區(qū)內(nèi)，2000年該礦發(fā)生瓦斯爆炸，隨后停產(chǎn)。停產(chǎn)年代久遠(yuǎn)，地下采空情況無人知曉，按照建設(shè)單位提供的天龍煤礦井上下對(duì)照圖，該區(qū)域分布著許多巷道，總體來看，此處人類工程活動(dòng)對(duì)地質(zhì)環(huán)境影響較為強(qiáng)烈。

　　報(bào)告還提到，評(píng)估工作人員曾接到居民反映，2005年前評(píng)估區(qū)內(nèi)有地面裂縫分布，據(jù)此推測有地下采空區(qū)分布。此次評(píng)估將新村建設(shè)用地定為“地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)性中等區(qū)”，用土地適宜性被確定為“基本適宜”。“現(xiàn)狀條件下評(píng)估區(qū)地表不再下沉，只要查明采空區(qū)，并對(duì)采空區(qū)采取注漿治理，還是可以進(jìn)行項(xiàng)目的建設(shè)。”

　　有村民質(zhì)疑，明明是要躲開采空區(qū)，新村咋又建在采空區(qū)？

　　村支書馬京華表示，當(dāng)時(shí)搬遷充分征求了村民代表的意見，大家普遍還是愿意搬遷至村莊附近，山區(qū)人的思想是不愿離家，生活上習(xí)慣，種地也方便。

　　村委會(huì)提供了當(dāng)年關(guān)于新村建設(shè)的情況說明，以及村里的搬遷調(diào)查表。表格顯示，當(dāng)年大丁家灣有68戶人，66戶表示同意搬遷，其余2戶不同意，小丁家灣26戶人中25戶同意，1戶未簽字。2009年8月5日召開杜家灣黨支部、村委及大、小丁家灣組長、黨員、村民代表會(huì)議，研究通過了搬遷方案。

　　“當(dāng)年蓋房，我們是簽過字的。”村民劉偉田表示，因?yàn)榘徇w心切，當(dāng)年征求意見時(shí)自己簽了字，“不認(rèn)可也沒辦法，還不如把房子蓋在上面，總還有幾間破房在那。”

　　當(dāng)時(shí)的“情況說明”顯示，由于新址處于采空區(qū)，經(jīng)城建部門專業(yè)人員多次測量設(shè)計(jì)，將采用“滿堂紅”的地基處理方式，確保新村安全。

　　村委會(huì)拿出的一份《建設(shè)鉆孔說明》又給出另一種結(jié)論：兩個(gè)孔鉆探明，孔位地下煤層埋得很深，一處是地下283米，一處是地下287米，均屬實(shí)煤田，不是采空區(qū)，“基本適合”建設(shè)新村。

　　對(duì)于這份說明，村支書馬京華表示，“想不起來”是哪里出具的了。

　　此外，沒有明確資料顯示對(duì)地下采空區(qū)進(jìn)行過注漿治理。

　　三

　　劉偉田介紹，他家的搬遷補(bǔ)償總額為29萬元，因?yàn)檫x擇了新村一套15萬元的房，因此村里在扣除建房款后，給了他剩余14萬元補(bǔ)償款。后來，他又將15萬元規(guī)格的房子換成7萬元規(guī)格的房子，剩余的8萬元至今未退還給他。

　　據(jù)村民反映，村里根據(jù)危房評(píng)估和村民是否需要新村房屋的意向等綜合考慮，列出部分資金用于補(bǔ)差價(jià)或一次性補(bǔ)償，但是多名村民表示，至今差價(jià)款和補(bǔ)償款仍未完全結(jié)清。

　　村民劉武龍說：“我不要他們蓋（的房），這（舊村）下面是空的，那（新村）上面照樣是空的。”

　　他告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，當(dāng)年他家危房補(bǔ)償款評(píng)估為21萬元左右，他選了一套15萬元規(guī)格的新村房屋，因此村委會(huì)將補(bǔ)償款中的15萬元扣下，作為建房款使用，給了他剩余款項(xiàng)。

　　可建房計(jì)劃幾年中遲遲沒有動(dòng)靜，2013年，村委會(huì)又提出，申請過新村房子的人，如不愿再要房子，可以自愿退房，抵扣的建房款可以退還。劉武龍?zhí)岢隽送朔俊?/p>

　　“村里答應(yīng)退錢，可我要了很多回，退了幾萬元。”劉武龍說，至今剩余的房款仍沒有著落。

　　村里類似情況不止一家。馬京華表示，煤礦給的補(bǔ)償資金已經(jīng)到位，但是因工程造價(jià)上漲，補(bǔ)償款后期未能全部支付給村民。另外，2013年新村建設(shè)規(guī)劃也發(fā)生改變，原定的建房規(guī)模有所變化，要房的村民數(shù)量也有變化。

　　負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)新村建設(shè)工程的村委會(huì)主任楊明山解釋，2013年前后，政府注入每人5000元的異地搬遷補(bǔ)償款，合計(jì)200余萬元，按照當(dāng)時(shí)工程規(guī)劃，新村房型分7萬、10萬、15萬元三種，考慮到部分房型沒有設(shè)計(jì)院墻，不便于村民在院里修建廁所，故又召開村民代表大會(huì)，提出將這些資金用于修建院墻、門、廁所，并獲同意。此外，還有部分資金作為補(bǔ)償發(fā)給了村民，有些村民的補(bǔ)償則未發(fā)放到位。

　　村委會(huì)并未向記者提供關(guān)于新村住房的分配方案。

　　在長達(dá)數(shù)年的搬遷等待中，村莊的問題不斷顯露出來。

　　危房的開裂、滲水、塌陷等問題越來越嚴(yán)重。村民劉徐海家的老窯洞，地上呈線條狀排列著一個(gè)個(gè)拇指般粗細(xì)的黑色孔洞，從進(jìn)門處一直延伸至幾米外窯洞的后墻。

　　“這下面其實(shí)已經(jīng)是一條大裂縫，還沒有全暴露出來。”劉徐海說。

　　他家的窯頂變形嚴(yán)重，成塊的土坯剝離開來，懸掛在半空。墻壁上寬一些的裂縫可以插入手指。下雨的時(shí)候漏水。

　　但劉徐海不怕下雨受潮，怕的是哪天窯洞塌下來。他花了近兩萬元在窯洞門口搭起一個(gè)彩鋼板房，“彩鋼板冬天冷，夏天熱得不能住，只有下雨才來住。”

　　劉徐海并沒有要新村的房子，而是領(lǐng)了危房賠償款。等到住不下去，他打算到河津買房。

　　村民劉四嘎現(xiàn)在就進(jìn)退兩難了。他在新村選了一套房子，一直在等待分房。“咱孩子多，沒辦法，結(jié)婚要用房，急呀！”

　　問題是，新村雖然空著，可分配方案并未明確，有些房子已被村民安上了大門，“現(xiàn)在都亂了，這房就分不下去。”而且，有些房子已經(jīng)裂得不能住人。

　　“我們這兒是個(gè)靠天吃飯的地方。”他嘆息。

　　當(dāng)?shù)貙冱S土丘陵地貌，地表切割劇烈，溝壑縱橫。奔騰的黃河在不遠(yuǎn)處流過。大河側(cè)畔的這個(gè)村莊以前溝里就有水源，現(xiàn)在溝干井枯，因采礦導(dǎo)致地下水位下降，全村人都靠從外面買水，四五立方米水要花100多元。

　　村莊腳下的煤礦已經(jīng)停工多年，當(dāng)初是村民們攔住不讓再挖。停工前，他們在家里會(huì)聽到“下面”放炮的聲音。這幾年聽不到了。對(duì)這個(gè)懸空村來說，許多問題還懸而未決。